Boso Kalongan

Pat likur taun ninggalke kalongan, koyo’e kok nembe sadar nek aku wis urip ngrantau luwih suwi nimbang urip neng kalongan. Bar lulus SMA tahun 85, kuliah telong tahun nang Jakarta, terus kerja neng Padang. Telong taun neng Padang, dek taun 91 nganti saiki kerja neng Jakarta. Sak wektu kuwi, mulihe kalongan ya paling nek pas bodo, utowo pas liburan utowo nek pas ono uleman.
Tapi sing jenenge howo kampung, ben wis taunan nenggalke ora bakal klalen ra. Sing jenenge wangine megono bar dibukak dek bungkus godhong gedhang koyone ora ono sing ngalahke. Opo meneh nek sarapane nganggo lawuh tempe goreng sing irisane kandel-kandel kae. Durung maneh engko nek awan-awan terus kelingan tauto karo es teh manis. Wis sakpore pokoke.
Tapi sing jenenge panganan, nek nggo aku tetep bae ono solusine. Nek cuma’ megono karo tauto, ben ora persis nemen, ono warunge sing dodol utowo paleng ora biso nggawe dhewe.
Tapi nek kelingan terus kangen suwasanane Pekalongan? La kiye sing angel. Wong pas kumpul sedhulur bae ora biso. Sedhulurku nek ngumpul kandanane nganggo boso logat mbatang, terus nek sedhulur dek bojoku kandanane nganggo boso jogja. Ya ben kabeh boso jawa ya tetap bae ora penak, kurang sreg kae sih. Ya coro bosone koyo soto ora ono tauco ne ra. Enak po'o tapi ora ngglegender.
Kadang sing biso menghibur nek pas nrimo SMS mbakyuku. Padahal mbakyuku wis suwi neng Semarang, tapi ya mbuh kok isih akeh boso kalongan sing kelingan. Nek nompo SMS, ben cuma deretan huruf-huruf thok tapi rasane kok ketemu suasana kalongan, persise noyontaan.
Durung suwe iki, aku entuk hiburan anyar pas nekani acara kumpul Opek neng PTIK Jakarta. Neng kono, neng penerima tamu didol Kamus Pekalongan karangan Mbak Iyeng Santoso karo Mas Asikin. Yo langsung bae tak samber. Pas moco isine ya gugu kae jebule, ben bosone dhewe yo kok lucu juga.
Tapi saiki, sing luwih nggawe wetengku kaku kiye yo mergo aku biso kumpul sak ruangan karo wong asli sampangan kalongan. Dhewe’e, Mas Burhan jenenge, malah wis luwih suwe ninggalke kalongan. Pokok'e bar kuliah neng Jakarta terus kerja 20 tahun neng Bandung terus 5 taun neng Pontianak. Tapi yo mbuh, jebule dhewe’ne nek ngomong logate yo izeh persis wong sampangan kae sih.
Nggo aku iki cocok, suasana iki sing tak enteni. Nek pas ngomong karo Mas Burhan, sing jenenge boso asli kalongan metu kabeh. Istilah ceke’an, badhogan, buslheng, ndhobol, re kere, umyek, tapuk, al, angop terus pokoke izeh akeh maneh istilah sih aneh-aneh. Saking anehe istilahe, akeh boso kalongan sing izeh biso disisipke neng kamuse mbak Iyeng. Akeh, pokoke dek a nganyi z ketemu kabeh. Kapan-kapan engko tak kirimke nggo tambah-tambah isi kamus boso kalongan.
Ben nembe kumpul bareng, aku karo Mas Burhan wis ora sungkan-sungkan ngomong nganggo coro boso kalongan sing kadang nek dirungokke rada kasar. Mas Burhan kadang ngelekke, aja ngomong koyo kiye nek pas ngomong karo wong liyo. Anehe neng pas ora ono wong liyo, aku karo Mas Burhan dhuwe aturan ora keno nganggo boso alus opo meneh kromo. Soale opo?
Jarene, ono bocah kalongan sing kuliahe neng Semarang utowo mbuh pokoke neng wetan. Yo koyone mergo wis ketentho ngomong alus karo kanca-kancane, pas mulih kalongan ngajak ngomong kromo karo bapake. Mestine bapake kan bungah mergo bocahe saiki pinter ngajeni bapake. Tapi jawaban bapake jebul ora koyo kuwi. “Hey, ndhuk. Kowe karo bapakmu dhewe kok nganggo kromo mbarang. Opo aku kiye saiki mak pada' ke wong liyo pok?”.

Lemparan Sepatu

Melempar sepatu tiba-tiba saja menjadi populer. Popularitas ini dipicu oleh Muntadhar Al-Zaidi, wartawan Iraq yang karena kesalnya melempar Bush dengan kedua sepatunya. Wuss, satu sepatu melayang dan wuss sepatu kedua melayang. Untung, mungkin karena sekedar simbol perlawanan dan si pelempar tidak bermaksud menciderai, kedua sepatu itu tak sempat mengenai Bush. Demikian, karena ulahnya, pelempar bukanya dikutuk tapi malah menjadi hero sehingga menjadi buah bibir masyarakat internasional.
Tak heran, melempar sepatu kemudian menjadi tren. Kasus terbaru adalah pelemparan sepatu yang dilakukan oleh para demonstran kepada PM Cina Wen Jibao saat menyampaikan pidato sambutan di Cambridge University, Inggris. Maknanya sama, lemparan sepatu hanya menjadi simbol, yaitu simbol perlawanan atau kekesalan atas pendudukan Cina di Tibet.
Kisah lemparan sepatu, dalam konteks penyimbolan yang berbeda pernah jadi cerita menggelikan. Dari suatu cerita, konon saat itu sedang akan berlansung pertandingan sepakbola di Setono, Pekalongan. Saat kedua tim siap bertanding, ternyata ada sesuatu yang kurang yaitu sang pengadil alias wasit tidak hadir. Karena tunggu punya tunggu nggak hadir juga, akhirnya panitia menunjuk salah seorang penonton yang di mata masyarakat cukup dikenal, sebut saja Bejo. Om Bejo ini penampilannya keren, atletis, dan kebetulan menjadi pemain bola lokal yang cukup terkenal. Mungkin karena didaulat demikian banyak orang, Om Bejo akhirnya menyanggupi.
Tapi sebelum memimpin pertandingan, Om Bejo membuat perjanjian dengan salah seorang panitia bahwa kalau waktunya istirahat atau berakhir pertandingan dia agar melempar sepatu ke atas. Priit pertandingan berjalanan, dan babak pertama berjalan mulus. Menjelang berakhir babak pertama, panitia melempar sepatu ke atas dan sang wasit meniup peluit tanda berakhir babak pertama.
Babak kedua berjalan dan pertandingan ternyata makin seru dan memanas. Mungkin hal ini juga makin dipicu oleh banyaknya keputusan-keputusan yang kontroversial. Suasana panas ternyata tidak hanya di lapangan, namun merembet ke pinggir lapangan. Konon, tak jauh dari meja panitia terjadi keributan dan berlanjut dengan aksi pukul. Mungkin merasa kesal, beberapa penonton melempar sepatu dan sandal ke arah pembuat keonaran. Maksudnya mungkin agar kerusuhan cepat reda dan pertandingan tidak terhenti. Namun rupanya hal ini diartikan lain oleh wasit. Ingat perjanjian tadi, begitu ada lemparan sepatu ke atas, segera saja Om Bejo dengan “pede” meniup peluit panjang. Prit, prit, priiiiiiitttt. Pemain melongo, dan penonton bingung. Lho, babak kedua belum full berjalan 45 menit kok sudah selesai. Nggak liat jam apa, terus gimana tim yang kalah mengejar ketinggalan? Tapi rupanya keputusan sudah final dan wasit menyatakan pertandingan selesai. Penonton ngamuk dan suasana jadi kacaulah.
Wow… ya terang aja wong wasitnya buta huruf. Ada lemparan sepatu ya berarti simbol atau tandanya waktu pertandingan sudah selesai.
Makanya, ati-ati ngelempar sepatu.

Mudik Long Week End

Akhir pekan ke-51 tahun ini bakal jadi libur panjang. Libur standar 2 hari, masih didahului libur natal dan cuti bersama, plus libur tahun baru 1430 H. Jadi total dapat libur 5 hari. Bagi yang mau nambah cuti malah bisa makin panjang karena nyambung dengan tahun baru.
Libur panjang gini pasti menjadi berkah buat yang doyan jalan. Buat yang maunya simpel, sekedar jalan di kawasan sekitaran Jakarta sudah pasti jadi tujuan utama. Bogor, Puncak, dan Bandung udah pasti bakal kebanjiran turis lokal, orang Jabotabek yang maniak bermobil ria. Gimana nggak di bilang maniak, soalnya sehari-harinya aja udah puluhan kilometer jalan dilalui, kenapa pula kalau liburan masih doyan ngukur jalan.
Tapi karena maniak bermobil ria itu pula, seperti pengalaman yang sudah-sudah, momen libur panjang seperti ini bakal dijadikan kesempatan buat mudik. Libur 5 hari rasanya sudah cukup buat orang yang kampungnya tidak terlalu jauh. Jabar, Jateng atau Lampung. Tapi bagi orang yang ngambil cuti sampai tahun baru, tentu kesempatan untuk pergi jauh jadi makin besar. Seorang teman malah merencanakan liburan ke Bali. Bawa mobil lagi.
Disamping karena addict atau maniak, bermobil diakui memang lebih praktis dan murah buat berpergian bersama keluarga. Sulitnya tiket jarak jauh dan angkutan umum di tempat tujuan memang jadi hambatan kalau mengandalkan angkutan umum. Belum lagi, di masa peak seperti sekarang, pasti semua tiket melambung naik.
Minimnya pilihan ini akan memaksa untuk bermobil dan kembali memadati jalur mudik. Memang volumenya akan jauh sedikit dibandingkan dengan volume arus lalulintas saat mudik lebaran. Namun gawatnya, situasi ini kadang membuat lengah aparat pengatur lalu lintas dan semua hal yang terkait dengan kebutuhan selama di jalur mudik. Ketidaksiapan aparat perlu diwaspadai karena bisa-bisa kemacetan sudah bakal terjadi tidak lagi di jalur pantura tapi mulai dari gerbang tol jatibening atau simpang susun JORR.
Saya inget libur panjang tengah tahun lalu, saya berniat konvoi dengan adik yang di Bandung mudik ke Pekalongan. Gak tahu kenapa feeling saya kok nggak sreg dan akhirnya membatalkan pergi. Karena ada urusan penting, adik saya memutuskan tetap mudik sendiri. Esoknya, ketika lewat jalan tol Cikampek saya melihat kemacetan di jalan tol sudah sampai di Cawang. Buru2 saya telpon adik saya, dia menjawab baru sampai Sumedang dan katanya lancar-lancar aja. Syukurlah. Malamnya adik saya telpon balik, katanya lagi kena macet lebih 4 jam di Losari. Walah-walah.
Pengalaman yang sudah-sudah, kerepotan tidak disitu saja tetapi juga antrean di SPBU, habisnya persediaan makanan di rumah-rumah makan sepanjang jalur pantura, dan kerawanan kriminalitas karena minimnya pengamanan.Mengandalkan aparat apa bisa maksimal wong yang ginian mungkin nggak dianggarkan. Jadi sekedar mengingatkan, buat yang pengin mudik di long week end kali ini agar waspada dan mempersiapkan diri dengan lebih baik. Misalnya, jangan isi bensin menunggu tanki kosong dan siap-siaplah dengan makanan yang siap santap. Mobil juga harus sehat karena nggak aka nada yang namanya bengkel siaga. Asal antisipatif, mudah-mudahan, libur kali ini lebih bisa dinikmati. Selamat berpiknik, selamat berbelanja, dan berbagi di tempat tujuan karena itu akan membantu pemerataan.

08-08-08

Orang begitu menyukai keajaiban suatu fenomena. Malah saking sukanya, mereka menafsirkan suatu fenomena melebihi hakikat dari fenomena atau kejadiannya itu sendiri. Ingatkah kita akan hiruk-pikuk orang menyambut pergantian milenium baru, 00.00.00. Isu Y2K dan milenium bug (yang mungkin memang benar di sekitaran dunia IT), berkembang menjadi isu-isu yang nggak jelas juntrungannya. Orang begitu terpesona pada fenomena angka sehingga lupa bahwa alam sebenarnya sekedar berjalan seperti apa adanya. Orang juga lupa bahwa pergantian milenium sebenarnya lebih tepat pada 00.00.01. Betulkah?

Keasyikan pada fenomena rupanya juga merasuki daratan arab yang sebenarnya relatif bersih dari hal-hal takhyul. Salah satunya Bahrain. Karena begitu terpikatnya pada fenomena angka, mereka memulai hajatan besarnya, gelaran F1 pertama kalinya pada 04-04-04.

Kini, di tahun 2008, Cina mendapat keberuntungan yang diibaratkan kejatuhan buah durian.. ah lebih pas apel. Dari mitos yang beredar, orang Cina begitu menyukai angka 8. Konon karena 8 merupakan angka tertinggi yang tarikan garisnya muter, nggak putus. Ibarat mendulang buah dari mitos yang disebarkannya, mereka berkesempatan mengagendakan pembukaan hajatan terbesar dalam sejarahnya, Olimpiade, tepat pada angka 08-08-08. The apple doesn't fall too far from the bountiful tree.

Walim

Teman-teman SMA yang eks SMP 1 Pekalongan, dulu mempunyai kebiasaan unik karena biasa menyapa teman dengan nama panggilan orang tuanya. Misalnya seseorang yang bernama Dhani akan dipanggil Ahmad sesuai dengan nama bapaknya. Panggilan yang saru sebenarnya karena berarti tidak menaruh hormat kepada orang tua dan akan mempermalukan teman yang kebetulan mempunyai nama orang tua yang ndeso.
Kebiasaan katro itu masih terbawa terutama di kalangan anak-anak IPS atau ketika ketemu teman SMP di luaran. Meski lambat laun kebiasaan itu akhirnya mereda, trade mark panggilan nama orang tua tersebut masih melekat pada beberapa teman tertentu. Di antara yang cukup populer pada waktu itu adalah nama panggilan, sebut saja Walim. Nama ini melekat di benak teman-teman karena panggilannya lucu, pas dengan gayanya dan mudah diingat.
Singkat cerita, ketika kuliah, saya tinggal satu kontrakan dengan teman-teman seangkatan asal Pekalongan. Suatu ketika Zaenal (eks anak IPA 4) kedatangan tetangganya. Setelah mereka ngobrol saling menanyakan kabar, Zaenal memperkenalkan tamu tersebut kepada saya. Dengan bersahabat sang tamu menyambut perkenalan saya. Layaknya teman sekampung, kami bertiga segera cair dalam obrolan hangat. Bermula dari saling bertanya tentang aktivitas di Jakarta hingga akhirnya sampai kepada asal-usul di Pekalongan sana.
Ketika giliran saya tanyakan tentang asal persis kampungnya, sang tamu menjawab: “Wiradesa dik, masuk dari Gedung Kopindo ke utara”. Mendengar jawabannya, mendadak sontak saya teringat kampung tempat teman SMP dulu tinggal.“Sebelah mana rumahnya Walim?”, secara spontan saya menimpali. Meski saya yakin betul rumahnya pasti berdekatan, tapi rupanya sang tamu jadi salah tingkah. Melihat ekspresinya, saya segera melirik Zaenal yang ternyata juga tak kalah bingungnya sambil menahan tawa.
Setelah terdiam sejenak, akhirnya meledaklah tawa Zaenal.“Rumahnya ya di situ wong Pak Walim itu bapaknya” kata Zaenal masih tak bisa menahan tawanya. “Haa, mati aku”, batinku. Jadi siapa tamu ini?Untung sang tamu dengan berbesar hati menjelaskan: “Iya, saya ini kakaknya “Fulan” temanmu”. "Walim itu bapakku", imbuhnya tandas. Walah…walah… karena panggilan saru saya jadi kena batunya. Sial temen, wis..wis pokoke ora pisan-pisan maneh.

(Disadur dari artikel dengan judul: “Gara-gara Nama Ortu Katro” kiriman Arif Ardiyanto yang dimuat pada Rubrik Polah, Republika Edisi Ahad 17 Juni 2007)

Ketua RT yang ‘Misterius’

Tiap melihat KTP, saya tertawa geli karena teringat kejadian lucu sewaktu membuatnya. Peristiwa tersebut terjadi pada akhir Januari tahun 2004. Waktu itu saya mulai tinggal dirumah bibi di Sugih Waras Gang 7, Pekalongan.
Karena berencana akan tinggal lama, saya memutuskan membuat KTP. Saudara Sepupu saya, Mila, menyarankan agar saya langsung ke kantor kelurahan. Tetapi, aparat kelurahan mensyaratkan agar saya membawa surat pengantar dari ketua RT tempat saya tinggal. Saya pulang dan bertanya kepada seisi rumah. Namun, anehnya, tak ada yang tahu siapa ketua RT dikampung tersebut. Maka, saya putuskan untuk mencari informasi sendiri. Pertama-tama saya ke rumah Pak Lukman. Tapi, yang ada hanya pekerjanya. Menurut mereka, Pak Lukman bukan ketua RT. Ketua RT dikampung itu adalah Pak Adib. Saya langsung ke rumah Pak Adib.
Namun, ternyata ia juga bukan ketua RT. Dulu memang dia ketua RT. Namun, menurutnya, ketua RT-nya kini Pak Lukman. Saya berkata, telah kerumah Pak Lukman, dan ia bukan ketua RT. “ Oh, kalau begitu ketua RT di kampung sini, pastilah Pak Rizal. Tapi sekarang beliau telah almarhum,” kata Pak Adib.
Saya sempat bengong juga mendengar perkataan Pak Adib. Karena Pak Rizal adalah paman saya sendiri. Dan setahuku paman tidak pernah menjabat sebagai ketua RT.
Pak Adib bertanya, “Siapakah kamu?”
“ Kemenakan Pak Rizal,” jawab saya.
“ Astagfirullah…,” ujar Pak Adib.
“Lalu siapakah sebenarnya ketua RT dikampung sini?” tanya saya.
“Jika bukan Pak Rizal, wah saya tidak tahu siapa kini ketua RT- nya,” jawabnya.
Karena mantan ketua RT pun tidak tahu siapa sekarang yang menjabat sebagai ketua RT, saya mencari informasi ke warga. Saya masuki semua rumah dan bertanya kepada mereka. Rata-rata warga menjawab, ketua RT-nya adalah Pak Rizal. Saya menjadi geli. Kok bisa-bisanya paman yang sudah Almarhum masih dianggap sebagai ketua RT.
Karena bingung, keesokan harinya saya kembali ke kantor kelurahan dan berkata pada aparat di sana, bahwa di kampung tempat tinggal saya tidak ada ketua RT. Aparat Kelurahan kaget. “Tidak mungkin. Di tiap kampung pasti ada ketua RT,” katanya. Aparat itu lantas membuka arsip-arsip untuk mencari siapa ketua RT yang ‘misterius’ itu. Ternyata, ketua RT-nya adalah Pak Lukman.
Lalu, mengapa Pak Rizal yang terkenal sebagai ketua RT? Usut punya usut, terungkap bahwa Mila terkadang memang mengaku-ngaku ayahnya sebagai ketua RT. Hal ini ia lakukan untuk mengusir para peminta sumbangan ilegal yang datang ke rumah dan mengaku sudah memperoleh izin dari ketua RT. Sedang sepupu saya menegaskan, ayahnya tidak pernah memberikan ijin seperti itu. Inilah yang mengakibatkan paman terkenal sebagai ketua RT.
Akhirnya, selesai sudah proses pembuatan KTP yang penuh dengan perjuangan itu.

(Ditulis oleh Sausan A Arsalan, Jl. H. Agus Salim, Sugihwaras Gang 7 No. 22, Pekalongan sebagaimana telah dimuat dalam Rubrik Polah, Republika Edisi Ahad 7 Januari 2007)

Ngabuk

Dulu anak kampung di Pekalongan sering cerita guyon tentang pengalaman ngabuk waktu makan di warung. Misalnya makan dengan lauk tiga tapi ngaku dua. Perilaku ngabuk itu sangat memungkinkan karena modelnya warungan seperti warteg yang ngitungnya cuma berdasarkan pengakuan setelah selesai makan. Guyonan yang nggak lucu mestinya karena jelas merugikan orang lain.
Nah pengalaman ngabuk ternyata pernah saya alami sendiri sementara saya nggak kuasa untuk menolaknya. Ceritanya waktu itu saya lagi berniat main ke rumah teman. Kebetulan saat menuju rumahnya saya ketemu dia di mulut jalan rumahnya. Setelah saling menyapa, saya terus diampirkan ke warung di jalan utama, mungkin biar lebih rileks suasananya. Di warung itu kami ngobrol cukup lama sambil minum dan makan ringan, tahu dan tempe. Temal-temel mungkin sudah banyak gorengan yang kami makan karena kami ngobrol cukup lama.
Selesai makan sebenarnya saya berniat membayari atau paling tidak BS-lah. Tapi niat saya dicegah dengan alasan dia yang mengajak makan. Wah ya udah terimakasih banget. Pas diitung teman saya menyebutkan minum ini dan itu terus tempe dan tahunya tiga!!! Wuaalah, saya terkaget sementara yang njual cuma bisa bengong karena tempe di piring sudah hampir kosong. Apalagi temen saya ini nyebutnya dengan stil yakin yang nggak mengesankan lupa ngitung. Saya jadi salting. Mau meluruskan kuatir menyinggung perasaan teman saya ini, diam juga berarti ikut salah. Nggak tahu kenapa, biar hati berontak, akhirnya saya hanya bisa mendiamkan.
Pengalaman ngabuk itu sebenarnya sudah terlupakan sampai suatu ketika saya bersama teman kerja makan rawon setan di Embong Malang, Surabaya. Menu rawon bagi orang jawa timuran mungkin sip banget tapi tidak buat saya yang berlidah taoto. Kalau sudah begini biasanya saya cari krupuk untuk memperlancar makan. Kebetulan di meja ada krupuk terung sak blek. Akhirnya makan krupuk lauknya rawon setan. Kraus, kraaus…..enake sakpore. Mungkin karena tertarik, temen saya ini ikut-ikutan makan krupuk yang nggak kalah banyaknya.Selesai makan, kami bingung ngitungnya. “Piro pak krupuke?” kata temen saya. “papat?” jawab saya singkat. “Yo wis tambah meneh ben genep” katanya menanggapi. “ueedan pak…., wis pokoke anggep bae sepuluh” jawab saya menuntaskan. Mendengar dialog kami mbaknya yang lagi ngitung cuma bisa tersenyum. Kemaruk banget ini orang, mungkin begitu pikirnya. Terserahlah, yang penting kali ini ngabuk positiflah, ngaku lebih nimbang akhirnya merugikan pedagang kecil. Terang aja kan, wong cuma krupuk dan murah harganya. Tapi gimana caranya ya nyaur utang yang di warung Pekalongan dulu. Lupa tempatnya heee.